由四川甘孜县一路向西北前行，不久便可到达马尼干戈，一听到这名字，就觉得它带着金戈铁马的铮铮之声。
这是317国道上一个知名度极高的小镇，地处康巴藏区腹地的三省通衢。北去经石渠可到青海玉树；西行翻雀儿山、过金沙江即到西藏江达；南下过甘孜、道孚则可听到康定情歌了。在这片沉默寡言的荒凉高原上，这个只有一条街道、几排房子的西部小镇显得十分繁华——有吃有住，还可以补充燃料，是个热闹的所在。
豪爽的西部小镇
小镇上来往的行人都是典型的康巴人。男子有着棱角分明的脸庞，皮肤黝黑，身形高大剽悍，半搭肩的长袖藏袍和高帮的黑色马靴配上一头长发，腰间别着精致的藏刀，更显得他们粗犷英俊、放荡不羁。女子都有着明亮的眼睛和爽朗的笑容，出门时头上戴着有华丽花饰的小帽，一派欧洲贵妇人的风采。街上到处都是小牛犊般大小的藏狗，或慵懒地躺卧着，或悠然地在街上来回巡视。
几年前，小镇上更多的是骑马的牧民，他们一路打马飞奔而来，将马系在木柱上，在矮小的藏式木屋里买东西、喝酒、唱歌，像许多美国西部电影中的情景。现在，骑马的人少了，由于方圆近百里没有像样的乡镇，南来北往的车辆无一不在这里补给休憩。小镇车水马龙、川流不息。晴天，改装过的摩托车引擎声震耳欲聋，街上尘土飞扬；雨天，风驰电掣的车辆呼啸而过，溅起大片泥水，让人躲闪不及，狂野的马尼干戈充满了彪悍的西部风情。
2001年，一位网名为“二郎山混混”的资深驴友写下《我的马尼干戈》，定格了这样的经典画面：静静的西部小镇，头戴红头绳的康巴汉子骑着高头大马、身负叉子枪一路奔喝。马尼干戈声名大噪，众多探险者蜂拥而至，并称它为“中国西部牛仔城”。
进入小镇已是傍晚时分，我们走进一家名为风陵渡的客栈。这是给驴友们提供住宿的旅店，不仅有驴友，还有许多藏族同胞也在店里饮茶喝酒，豪爽地大声谈笑。在金庸小说《神雕侠侣》里，郭襄与杨过的初次邂逅就发生在风陵渡的安渡老店里，金庸对店中种种江湖人物的详尽描写极富诗意，让人不禁生出一种江湖漂泊的沧桑之感。黄昏的马尼干戈正给人这样的感觉。经过漫长而艰苦的旅途，四海为家的浪子终于到达小镇歇一歇脚，小木屋外炊烟飘荡，屋里传出肉香和酒香，昏黄的灯光下可听见人们放肆的笑声和醉酒后五音不全的击节而歌，各种各样的传说在酒壶里、在火炉上、在高歌中酝酿蒸腾，流露出几分带着江湖气息的温暖。
沧桑的茶马古道
在古代，马尼干戈是滇、青、川、藏商贸的重要集镇，也是茶马古道的重镇。这里原本是一片纯牧区，若不是位于茶马古道要冲，这个小镇于古于今都不可能存在。
茶马古道由云南和四川的茶叶产地出发，穿越横断山脉以及金沙江、澜沧江、怒江、雅砻江向西延伸，跨越中国最大的两个高原——青藏和云贵高原，最远可到喜马拉雅西端的阿里地区普兰县，商贸则通达印度、尼泊尔诸国。学术界将之定义为“世界上海拔最高的中国古文明传播的国际通道”，堪与享有盛誉的“丝绸之路”相提并论。它不仅是连接汉藏等多民族的经济文化纽带，也是人类为了生存激发出的非凡勇气和作出的超常努力的象征。
时至今日，人们已很难说清茶马古道是怎么形成的，它如同历史长河，在悄无声息中自然成形。西藏不产茶叶，而藏族人又以肉食乳饮为生存根本，蔬菜瓜果食用极少，所以他们天天饮用大量碱性极高的酥油茶来中和体内的酸碱度，补充必要的维生素和其他微量元素，饮茶乃是整个藏民族的共同习俗。藏区盛产好马，在内地能卖上高价，因此“以茶易马”的茶马互市制度便建立起来。自唐朝至入藏公路修通前一千多年间，茶马互市久盛不衰。历代中央王朝既把它当成重要财源，更把它当做在藏区推行“羁縻”政策的一个重要手段，运输茶叶的道路被称为茶马古道。
在交易中，每百斤茶换马一匹。宋朝元丰年间甚至达到40斤茶换马一匹。藏学家任新建提供了这样一组数据：“宋代四川产茶3000万斤，其中一半经由茶马古道运往藏区，同时大批的藏区土特产也经由此路输出。1934年，由康定入关输向内地的有麝香4000斤、虫草3万斤、羊毛550万斤，共值银400余万两，足见汉藏贸易规模之大。”
茶马古道并非只有一条，从云南、四川到青海、西藏分别有好几条路线。道上贸易来往的货物主要是川滇的茶叶、铜铁器皿和日用品，还有西藏的山货药材、氆氇地毯及皮毛、马匹。1942年，日军占领缅甸，中国当时唯一的一条国际交通道路滇缅公路被截断，茶马古道顿时成了抗日战争中后期大西南后方主要的国际商业通道。贸易物资增加了从印度转运来的英国和美国的香烟、卡其布、毛呢、手表、煤油以及各种日用百货。抗日战争期间，每年来往于茶马古道上的马帮约有25000驮之多。背夫和马帮一步步踏出的遥远古道，便是后来入藏公路的雏形。他们集中驻足的地方渐渐人烟繁华起来，丽江、康定和昌都这样一些城镇纷纷在茶马古道上兴起。
古道一路上的雪峰河流，是天堑，也是美景；古道的茶马，是绝世的沧桑，也是人间的温暖。
焕发生机的古镇
马尼干戈正是茶马古道川藏北线上兴起的一个驿站，至今镇上还有许多老背夫在世。云南多是用马帮运茶，而在四川，许多陡峭的山路连骡马都无法通行，原始的人力背负是最重要的运输方式。这条道路包含的丰富文化意蕴，也才只有当年的背夫马帮们才能深刻体会。
背夫们大多出身贫寒，为了生计走上几千里的茶马古道。一个茶包16斤左右，背夫少则背五六个茶包，多则背近20个茶包，负重可达两三百斤，等于两头骡马的负重量。每天行走二十几里山路，报酬仅够来回的食宿费用。从雅安出发，仅仅到康定就需20多天，若是到西藏，来回得一年。一旦出门，回家便遥遥无期。
随着现代公路的开辟畅达，千年古道已然沉寂，充满阳刚之美的马尼干戈在世纪交替中扮演着特有的角色。在辉煌一时的茶马古道上，它是背夫们歇脚休整、互相慰藉的驿站；在背包旅行的探险时代，它是驴友们向往的狂野西部牛仔小镇；而如今，随着新甘石联网工程的建设，它将成为藏区经济走廊上的重要经济板块。按照甘孜州电力“十二五”发展规划，新甘石工程及后续工程投运后，沿线各县电网将与四川主网相连，电压等级提升至110千伏。电力动脉的畅通，将为藏区经济发展注入强大的内生动力，带动商贸、旅游、物流各行业的快速发展，茶马古道焕发新的生机。马尼干戈作为雀儿山以东最重要的商品集散地与物资运输中枢，因为充足的电力保障，将在这条经济走廊上大放异彩。
